BANANAS - Woody Allen

"Prefiero pasar la vida al lado de alguien que me quiere que al lado de alguien que me comprende"

CATCH 22 - Erasure

"If I seem nervous will you show me what to do?
And does the world deserve us?
Application rushing through

A long time coming
Yes, it's been a long time coming

My loving you is a place where I surrender
In my heart, it's not hard to do
And all my worldly goods I give to you

We close our eyes and chase away the sorry things
You make it easy for me, life is but a dream

Cried on your shoulder
Dove into the great blue yonder

And my loving you is a place where I surrender
Touch my heart, it's not hard to do
And all my worldly goods I give to you
Loving you is a place where I surrender
In my heart, no catch 22
And all my worldly goods I give to you

No misdemeanour
There's a ring upon my finger

My loving you is a place where I surrender
In my heart, it's not hard to do
And all my worldly goods I give to you
Loving you is a place where I surrender
Touch my heart, no catch 22
And all my worldly goods I give to you."

CRIMEN - Irvine Welsh

"Quería decirle a mamá que aquel tipo era mala gente. Igual que el otro, el de su pueblo, Mobile, y que el hijo de puta aquel de Jacksonville. Pero mamá, que se estaba pintando los ojos ante el espejo, la mandó callar y comprobar que todas las contraventanas estaban cerradas, porque habían dicho que aquella noche llegaría una tormenta procedente del noreste."

DOMINO - Tony Scott

“Hay 3 tipos de personas en el mundo: los ricos, los pobres, y todos los demás."

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL - Haruki Murakami

“En el instituto me convertí en un adolescente normal y corriente. Ésa fue la segunda etapa de mi vida: convertirme en un ser humano como cualquier otro. Un nuevo estadio de mi evolución. Abandoné mis peculiaridades y me convertí en un chico como los demás. Claro que si una persona observadora me hubiera estudiado con atención, se habría dado cuenta enseguida que tenía mis problemas. Pero ¿existen en este mundo chicos con dieciséis años que no los tengan? En este sentido, puede decirse que conforme me había ido acercando al mundo, el mundo se había ido acercando a mí.”

EL CORAZÓN Y LO POMPOSO

He oído en las noticias que el el pan con tomate (pa amb tomàquet, pa amb tomata o pa amb tomaca en catalán) se utilizaba en pequeñas aldeas para aprovechar el pan duro y poder comérselo. También han dicho que ahora los hoteles en Cataluña, si quieren conseguir al menos cuatro estrellas, deberán servir en su carta de desayunos el pan tumaca. Lo que comenzó siendo un salvavidas para que los más pobres pudieran alimentarse ahora se ha convertido en una delicatessen, en un desayuno de lujo. Y hace tiempo que no comprendo este tipo de cosas; acaso sea una evolución o una valoración positiva con recompensa de lo artesanal; o simplemente una extravagancia de las modas y las normas del buen gusto. De lo ridículo que dejamos a veces que nos defina un símbolo, una marca, un gesto, que hace entrever que pertenecemos a cierta clase social o ámbito cultural. El enorgullecernos de todo lo material que tenemos, o querer aparentar que lo poseemos. Irrisorio, en todo caso. Cada vez me dejo llevar menos por este tipo de cosas. Apariencias, ademanes, alargar las eses al final de cada palabra, rascarse los testículos fingiendo que buscamos monedas sueltas en el bolsillo del pantalón. Nada de eso nos define. Al menos a mí no me define a nadie. Hace tiempo que lo llevo haciendo, y lo seguiré haciendo hasta que nunca más me vuelva a equivocar: sólo distingo entre buenas y malas personas. O, en este caso, ente buenas y malas comidas. Sin segundos significados.

EL TERCER HERMANO - Nick McDonell

"La imagen que perseguiría a Mike más adelante es una foto fija de la gente saltando desde lo alto de la torre norte (...). Mike cree que el horror más tremendo de ese día corresponde a los que saltaron, a los que supieron antes que nadie que no había ninguna esperanza."

OCURRIENDO

Ella y yo éramos alcohólicos y no sabíamos en qué día vivíamos.
-¡No soy Hank Chinasky! -Grité, lanzando nuestro televisor por la ventana.
-Me gustaba cuando apenas nos conocíamos y nos llevábamos bien -dijo ella, sentándose apáticamente en la cama y encendiéndose un cigarro. Como si aquella escena no estuviera ocurriendo.
-¡Olvídate del pasado, perra! -Dije, escupiendo las palabras-. ¡Olvídate de mí!
-Quiero olvidarte, lo que no quiero es que te olvides de mí.
Y lanzó su cigarrillo a la cama.

¿GUERRA JUSTA? DIFICILMENTE - Noam Chomsky

"Alentado por estos tiempos de invasiones y evasiones, el debate de la “guerra justa” ha resurgido entre los expertos e incluso entre los que se ocupan de crear políticas.
Pero, discusiones aparte, los hechos en el mundo real con demasiada frecuencia refuerzan la máxima de Thucydides de que "El poderoso hace lo que puede, mientras que el débil sufre lo que debe”, lo cual, además de ser indiscutiblemente injusto, constituye, en la actual fase de la civilización de la humanidad, una amenaza literal para la supervivencia de la especie."



Noam Chomsky - ASTRUD

Baja a la cafetería del campus,
con el corazón en un puño,
sus colegas suspiran, y lloran sus alumnos.

Él tiembla como una hoja,
y le entra la risa floja,
y ahora llora,
y ahora euforia,
es Dioniso una noria.

Noam Chomsky se ha enamorado de ti,
hace meses que Chomsky está loco por ti.

Sólo piensa en volar de Boston a Valencia,
y pasear contigo por el cauce del Turia
hasta que tú le quieras,
él no tendría prisa,
y tendría paciencia,
él tendría paciencia.

Nadie sabe cómo llegó a tu página,
pero pronto se hizo asiduo,
será por las cosas que escribes,
o tus fotos o tus vídeos.

Cuando piensa que te lleva
más de 50 años
él querría no quererte,
pero no puede evitarlo.

Noam Chomsky se ha enamorado de ti,
hace meses que Chomsky está loco por ti.

No les coge el teléfono a los anarquistas,
ni piensa jamás en el programa minimista.
Sólo quiere que le añadas en el messenger.

Noam Chomsky se ha enamorado de ti,
hace meses que Chomsky está loco por ti.
Noam Chomsky

DRUGSTORE COWBOY - Gus Van Sant

"Una persona normal no sabe cómo se sentirá al minuto siguiente. Un drogadicto sí, sólo tiene que leer el envase de las pastillas."

LOST IN TRANSLATION - Sofía Coppola

-Estoy perdida. ¿Eso tiene arreglo?
-No. Sí. Ya se arreglará.
-¿De veras? Fíjate en ti.
-Gracias. Cuanto más sabes quién eres y lo que quieres, menos te afectan las cosas.

AMERICANA - Don Delillo

"Llegamos entonces al final de otro otoño aburrido y cetrino. Las tiendas lucían bombillas extendidas a lo largo de sus fachadas. Los vendedores de castañas empujaban sus carritos humeantes. Por las tardes, se creaban multitudes inmensas, y el tráfico alcanzaba las proporciones de un maremoto rugiente. Los papanoeles de la Quinta Avenida hacían sonar sus campanillas con peculiar y entristecedora delicadeza, como si estuvieran rociando con sal trozos de carne brutalmente putrefactos. De todos los comercios surgían canciones de propaganda, cánticos y hosannas, y las bandas del Ejército de Salvación proferían los marciales lamentos de trompetas de las antiguas legiones cristianas. Unidos con aquel chasquido de platillos y tambores que parecían sugerir que alguien reprendía a los niños por sus pecados insondables, conformaban un sonido, ajeno a aquel momento y lugar, que parecía irritar a la gente. Pero las muchachas mostraban un aspecto encantador e infatigable, comprando en las tiendas más disparatadas y desplazándose entre aquellas luces parpadeantes y magnéticas como majorettes, altas y rubicundas, sosteniendo relucientes paquetes contra sus tiernos senos."

LO PEOR DE TODO - Ray Loriga

"Cuando era pequeño, quería estar una semana o un mes sin decir ni palabra, pero luego no conseguía estar ni una hora con la boca cerrada.
Cuando era pequeño me enfadaba muchísimo.
Ahora me enfado menos y sin tanto empeño. Si me preguntaban en clase, me ponía colorado como un tomate. También si alguien se metía conmigo o si se me acercaba alguna chica. Por eso andaba todo el día pegándome. El colegio es un sitio horrible y hay sólo una manera de que no te toquen demasiado las narices: a tortas.
Si no eres capaz de pegar a nadie estás perdido, ser el mierda de la clase, es casi tan malo como ser el gordo o el marica.
Si yo hubiese sido el gordo de la clase ahora estaría encerrado en un supermercado disparando con una recortada sobre todas las madres y sus hijos y los empleados de mantenimiento sin compasión alguna."

SUITES IMPERIALES - Bret Easton Ellis

“Después de tomarse dos tequilas holgazanea en el balcón en tanga sin hacer caso del helicóptero que desciende sobre ella, y esa noche en el oscuro dormitorio del Doheny Plaza, borracho de margaritas, con velas encendidas alrededor de ella, mientras me quejo de otra película que pasan en la gigante pantalla plana, Rain no puede evitarlo y por primera vez algo la hace desconectar, y cuando por fin me doy cuenta me empieza a temblar la voz y me callo, y ella se limita a preguntar con voz neutral, sin apartar la vista de la pantalla: <<¿Qué es lo peor que has hecho nunca?>>”

MR. FIELDS DAUGHTER - Richar Bausch (Epígrafe de Nación Prozac de Elizabeth Wurtzel)

"Cuando pienso en todo lo que hizo porque me amaba, en las visitas que se hacen unas personas a otras sólo por amor...Es suficiente con todo el infortunio de este mundo. Ni si quiera hace falta odiar para vivir una situación perfectamente desdichada.”

Estuco color salmón

A través de la ventana con un cristal algo vaporoso, sentado en el sofá de cuero blanco de mi salón, percibo unas nubes negras arremolinándose en el cielo y formando un manto gris que ensombrece la mañana. Sin entrar en detalles, hace algo más de un año que nada ha cambiado. No ha ocurrido nada excesivamente malo, pero tampoco ha ocurrido algo delicadamente bueno y eso me hace sentir un tanto deprimido y si sumamos la profunda soledad que siento en estos primeros días de invierno, no puedo evitar que las lágrimas enjuaguen mis ojos y que mis manos no dejen de temblar y no paro de deambular por mi casa, buscando algo que me saque una sonrisa, sin ningún resultado. Miro la pantalla de mi teléfono móvil para comprobar que la cobertura es buena, que sigue funcionando correctamente, que tal vez alguien no haya querido contactar conmigo sin lograrlo, pero el teléfono está en perfecto estado, aunque algo abandonado y aburrido. Por el cristal de la ventana comienzan a resbalar las primerizas gotas de una incipiente tormenta, como lágrimas deslizándose por una fría mejilla, precipitándose al vacío, sin ningún objetivo. De las paredes comienzan a brotar serpientes, reptando por el estuco color salmón, esquivando los apliques que se encienden y apagan intermitentemente, como el parpadeo de un psicópata, despreocupadamente. El suelo se retuerce sobre sí mismo, haciendo saltar las tablas del parqué, produciendo un sonido parecido a huesos humanos rompiéndose por la torsión. Cras, cras, cras… y todo empieza a tambalearse. Cuando siento bajo mis pies el temblor del edificio, que vibra vigorosamente, me escondo bajo la mesa, como aconsejan los manuales en caso de terremoto. La pintura plástica del techo comienza a desmembrarse, formando finos hilos, riachuelos minúsculos que recorren el techo abriéndose paso hacia las paredes, quebrando todo lo que encuentran a su paso, convirtiéndose en enormes grietas que dejan al aire libre el ladrillo y la madera que sujetaban el piso. Como si de una herida se tratase, la sangre empieza a borbotear de esas grietas y yo me echo las manos a la cabeza como un niño pequeño que tiene miedo en su cama por la noche y es entonces cuando los cristales estallan en millones de esquirlas que brillan al contacto con la luz metálica del cielo que está tronando y lanzando rayos frustradamente. Salgo corriendo, descalzo, a través del pasillo que ha perdido su estabilidad y al poner el pie en un charco de sangre me deslizo, cayendo de espaldas al suelo y golpeándome la cabeza. Justo en el momento en el que el edificio entero se está viniendo abajo, un haz de luz, con forma de pirámide invertida, nace en la mesilla del salón, que se balancea de un lado para el otro de la habitación, chocando con las paredes, y caigo en la cuenta de que es mi teléfono móvil que está recibiendo una llamada, la música que suena es Creep de Radiohead. Pero el techo se desploma y todo queda bajo los escombros. Las cascadas de sangre arrastran serpientes y muebles y ropa escaleras abajo. Y yo me dejo arrastrar también. Y las escaleras son eternas.

F. O'Connors

"Siempre que llego a un lugar alguien me pregunta: ¿Usted piensa que la educación universitaria amordaza a los escritores? Mi opinión es que no los amordaza lo suficiente. Muchos bestsellers salen de la pluma de tipos que han recibido educación universitaria."

ANTES DEL ATARDECER - Richard Linklater

"Veo a los que hacen el trabajo de verdad, y lo triste es que, los altruistas y los trabajadores capaces de mejorar el mundo, generalmente no tienen el ego o la ambición para ser líderes. No les interesa las recompensas superficiales".

UN GRAN CHICO - Nick Hornby

"Marcus tenía razón, por supuesto, pero tener razón no servía de nada si el resto del mundo estaba equivocado"

“Yo le digo, cuando sueñas que ocurren cosas malas es porque sigues luchando, porque sigues vivo. Deberás empezar a preocuparte cuando sueñes con cosas buenas…”

BLANCA - Nacho Vegas

¿Por qué me dejas caer?,
tú que me subiste aquí,
tú que me trataste tan bien
cuando yo me enamoré de ti.

Blanca llega hasta mi mente,
jura que ella es diferente
y es hermosa hasta en su forma de mentir.
Quién sabrá lo que ella sueña,
lo que siente y lo que enseña,
la razón por la que hoy la vuelvo a ver.

Blanca llega hasta mi mente,
jura que ella es diferente
y es hermosa hasta en su forma de mentir.
Quién sabrá lo que ella sueña,
lo que siente y lo que enseña,
la razón por la que permanezco fiel.
Blanca es tan cruel.

¿Y por qué me dejas hundirme así?,
tú que me pusiste en alta mar.
¿Y por qué me dejas aquí tirado
cuando yo me quise enamorar?

Blanca llega hasta mi mente,
jura que ella es diferente
y es hermosa hasta en su forma de mentir.
Quién sabrá lo que ella sueña,
lo que siente y lo que enseña,
la razón por la que hoy la vuelvo a ver.

Blanca llega hasta mi mente,
jura que ella es diferente
y es hermosa hasta en su forma de mentir.
Quién sabrá lo que ella sueña,
lo que siente y lo que enseña,
la razón por la que permanezco fiel.
Blanca es tan cruel.

No olvides que al despertar
siempre hay cuchillos en el cajón.
Oh, nunca más, no,
hasta la próxima vez.


(A Cris, por su cumple)

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO - J.D. Salinger

“Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado perder nada. Cuando era niño, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tíos que se pasan días enteros buscando todo lo que pierden. A mí nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscándolo. Quizá por eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tío por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un puñetazo en la mandíbula. Me revientan los puñetazos. No me importa que me aticen de vez en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea a puñetazos lo que más me asusta es ver la cara del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero aun así es cobardía. No crean que me engaño”.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA NATURALEZA Y TEORÍA DEL CIELO - Immanuel Kant

"El aspecto de una cadena de montañas cuyos picos nevados se pierden entre las nubes, la descripción de una tormenta o la que hace Milton del reino infernal, nos producen un placer mezclado con terror. El espectáculo de los prados poblados de flores y los valles surcados por arroyuelos, y donde pacen los rebaños, nos produce también un sentimiento agradable, pero plenamente gozoso y amable... La noche es sublime, el día es bello. Los que poseen el sentimiento de lo sublime están inclinados hacia los sentimientos elevados de la amistad, la eternidad, el desprecio del mundo, el silencio de las noches de verano tachonadas por la temblorosa luz de las estrellas y la solitaria luna en el horizonte. Lo sublime emociona, lo bello encanta. Lo sublime terrible, cuando se produce fuera de lo natural, se convierte en fantástico."

PASARLO EN GRANDE

Soy Adam Grömer, tengo 27 años, y soy virgen.
De pequeño soñaba con ser astronauta. Ahora trabajo en un McDonalds en el turno de mañana entre diario y un domingo al mes de 17:00 a 22:00 horas. También imaginé que de adulto viviría en una amplia casa a las afueras de la ciudad con una piscina que por las noches se iluminara y fuese la casa más de puta madre del barrio. Sin embargo, vivo con mis padres porque mi sueldo no me da ni para pagarme una habitación en el peor cuchitril de la ciudad. Cuando era adolescente, Nancy Newman me pidió que le dejara unos apuntes. Aquella noche fantaseé con besarla, con hacernos novios, pasarlo en grande y casarnos, formar una familia y vivir en la casa en las afueras con aquella piscina tan cojonuda. Quedamos en un parque junto al instituto, con un césped verde cubierto de hojas secas y marrones como queso gratinado sobre unos macarrones. Nancy apareció agarrada con vehemencia a la cintura de un tipo que conducía una moto. Consiguió los apuntes y me dijo que ya me los devolvería. Nunca lo hizo. Hay sueños que, para personas como yo, nunca se hacen realidad. Y es una putada. No mola nada.
Soy Adam Grömer, tengo 27 años, y no veo la salida por ninguna parte.

THE DOOR IN THE FLOOR - Tod Williams

"¿Lo ves? Todo el mundo se siente moralmente superior a alguien."

JUDITH MARTIN, Miss Buenas Maneras. (Epígrafe de American Psycho, de Bret Easton Ellis)

“Uno de los mayores errores que cometen las personas es creer que las buenas maneras son sólo expresión de ideas felices. Hay toda una gama de comportamientos que pueden expresarse con buenas maneras. De esto se ocupa la civilización: de hacer las cosas con buenas maneras y no del modo opuesto. Uno de nuestros errores fue el movimiento naturalista roussoniano de los años sesenta, cuando la gente decía: <<¿Por qué no puedo decir lo que se me pasa por la cabeza?>> En la civilización debe haber ciertas restricciones. Si todos siguiéramos nuestros impulsos sin cortapisas nos mataríamos los unos a los otros.”

LEAVING LAS VEGAS - Mike Figgis

"A parte del olor a alcohol y de algún babeo ocasional, algunas veces dices cosas muy interesantes".

DÉJAME ENTRAR - John Ajvide Lindqvist

"Stefan cerró de nuevo la puerta del compartimento y se dirigió al siguiente. Parecía que el chico podía arreglárselas. Si él mismo tuviera que llevar tantas cosas no estaría tan contento.
Pero, como ya se sabe, todo es diferente cuando se es joven."

PLEASE, PLEASE, PLEASE, LET ME GET WHAT I WANT - The Smiths

Good times for a change
See, the luck I’ve had
Can make a good man
Turn bad

So please please please
Let me, let me, let me
Let me get what I want
This time

Haven’t had a dream in a long time
See, the life I’ve had
Can make a good man bad

So for once in my life
Let me get what I want
Lord knows, it would be the first time
Lord knows, it would be the first time

Micro-relato 1/3 para el concurso revista EÑE que no gané

Mi brazo colgaba hacia fuera por el borde de la bañera, como si fuese el de un muerto. Con la otra mano sujetaba el humeante y casi acabado cigarro. Tenía los ojos cerrados y disfrutaba de un más que merecido y relajante baño de espuma. Cuando Jimena apareció de repente, sin previo aviso, en el cuarto de baño, al mismo tiempo que abría la puerta, introduje el cigarro en el agua, hundiéndolo sin percatarme del error que estaba cometiendo.

THE INFORMERS - Gregor Jordan

"Necesito a alguien que me diga lo que está bien y lo que está mal."

LOWBOY - John Wray

"-Me da la impresión de que a usted no le caía bien.
Ella le sonrió.
-Eso debe preguntárselo al terapeuta de Will, inspector. Ulysses S. Kopeck, doctor en medicina. Él le explicará la lamentable fijación que tengo con mi hijo.
-No me llevo bien con esa clase de médicos -declaró Lateef, apagando el motor-. Siempre piensan que estoy paranoico.
-¿En serio?
Él asintió, resignado.
-Por lo visto considero sospechoso a todo el mundo.
Violet soltó una carcajada, y se contuvo enseguida, como ante un súbito recuerdo."

YONQUI - William Burroughs

"La morfina pega primero en la parte de atrás de las piernas, luego en la nuca, y después se extiende una gran relajación que despega los músculos de los huesos y parece que uno flota sin límites, como si estuviera tendido sobre agua salada caliente. Cuando esta relajación se extendió por mis tejidos, experimenté un fuerte sentimiento de miedo. Tenía la sensación de que una imagen horrible estaba allí, más allá de mi campo de visión, moviéndose en cuanto volvía la cabeza de modo que nunca podía verla. Sentí náuseas; me tumbé y cerré los ojos. Pasaron una serie de imágenes, como si estuviera viendo una película: un enorme bar con luces de neón que se hacía más y más grande hasta que calles y tráfico quedaron incluidos en él; una camarera traía una calavera en una bandeja; estrellas en el cielo claro. El impacto físico del miedo a la muerte; el corte de la respiración; la detención de la sangre."

ADAPTATION: EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS - Spike Jonze

"Yo quería apasionarme por algo tanto como la gente se apasionaba por esas plantas, pero eso no va conmigo. Supongo que sí tengo una pasión confesable: quiero saber lo que se experimenta al sentir tanta pasión por algo".

EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO - Joan Didion

"La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba. El tema de la autocompasión."

FANTE

En un par de días, en pocas horas, me he leído Mi perro Idiota de John Fante, y he recordado por qué me gusta tanto este escritor. Me parece uno de los mejores, que hace la literatura que me gusta; rápida, irónica, conmovedora, real. Los libros que me gusta leer y los que me gustaría haber escrito a mí son los de John Fante. Me alegro de haber leído por primera vez un libro suyo algún día y se lo agradezco a quien me lo recomendó.

A SWEET LITTLE BULLET FROM A PRETTY BLUE GUN - Tom Waits

"Llueve a cántaros,
el viejo ronca.
Ahora me voy a dormir,
oigo sirenas por la calle.
Mis sueños están hechos de cromo.
No puedo volver a casa.
Ojalá muriese antes de despertar,
como Marilyn Monroe,
y así pudieras tirar mis sueños a la calle
para que la lluvia los riegue y los haga crecer."

EL EXTRANJERO - Albert Camus

"Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. Cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse."

LA HABITACIÓN CERRADA, DE TRILOGÍA DE NUEVA YORK - Paul Auster

"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo."

TRÓPICO DE CÁNCER - Henry Miller

"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo."

CRAZY HEART - Scott Cooper

"Por alguna inexplicable razón, me siento obligado a disculparme por lo feo que es esto, y por ser menos de lo que seguramente imaginabas que fuera."

CLANDESTINO - James Ellroy

"Abrí. Lorna alzó los ojos de la máquina de escribir, me vio y saltó hacia la puerta intentando bloquearme el paso. La esquivé y cayó al suelo.
—Mierda, oh mierda. Dios mío —dijo, al tiempo que se arrastraba hacia la pared para sentarse apoyada en ella—. ¿Qué demonios quieres hacerme?
—Acechar tu corazón — respondí, lanzando el ramo de rosas sobre su escritorio— Vamos, deja que te eche una mano.
Me agache, tomé a Lorna por las axilas y, con cuidado, la ayudé a levantarse. Hizo unos leves intentos de apartarme, pero etaba claro que eran fingidos. La abracé con fuerza y no se resistió.
— Teníamos una cita, ¿recuerdas? —susurré entre sus cabellos castaños.
— Sí, lo recuerdo.
— ¿Estás lista para salir?
— Pienso que...
— Ya te dije anoche que no pensaras.
— No me digas lo que debo hacer, Underhill —murmuró— No sé lo que quieres, pero sé que me subestimas. He vivido lo mío. Tengo treinta y un años. He catado la promiscuidad y el amor verdadero, y ambas cosas son como mi pierna mala, no funcionan. No necesito un amante caritativo. No necesito un amante de las deformaciones. No necesito compasión, y lo que menos necesito es un policía."

CAMPOS DE LONDRES - Martin Amis

"Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. "

EN EL CAMINO - Jack Kerouac

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas."

CRIMEN Y CASTIGO - Fedor Dostoievski

"Le dió el golpe precisamente en la mollera, a lo que contribuyó la baja estatura de la víctima. Enseguida, le hirió por segunda y por tercera vez, siempre con el revés del hacha y siempre en la mollera. La sangre brotó cual una copa volcada, y el cuerpo se desplomó hacia delante en el suelo. Él se echó atrás para facilitar la caída y se inclinó sobre su rostro: estaba muerta. Las pupilas de los ojos,dilatadas, parecían querer salírsele de sus órbitas; la frente y la cara muequeaban en las convulsiones de la agonía."

TELEVIDENTES BASURA

Estaba fumándome un cigarro esta mañana y saltando de canal en canal de televisión buscando algo para entretenerme un rato. Lo he dejado en "Mujeres y hombres y viceversa". El programa trata de dos maromos a los que se les acumulan las chicas para pretenderles amorosamente y conseguir una "relación con ellos". Un sector de las chicas estaba gritándose e insultándose, todas luchando por su pretendiente, su trofeo amoroso. El chico ha dicho que agradecía tal vehemencia a la hora de expresarse ya que así las chicas demostraban una sinceridad que él buscaba, que agradecía que dijeran las cosas con claridad, a la cara, y que expresasen con libertad lo que sentían. Y una de ellas ha respondido al chico: "Si este gallinero es demostrarte que estamos interesadas por ti, y es demostrar una senceridad abrumadora, conmigo no cuentes. No creo que la sinceridad vaya reñida con las formas." Y esa última frase me ha hecho pensar. No soy un gran consumidor de telebasura (aunque yo daría mi propia definición de lo que es la telebasura), pero de vez en cuando me siento a ver ese tipo de programas. Y mucha gente se echa las manos a la cabeza cuando muchos declaramos que a veces vemos Gran Hermano, o Supervivientes, y ese tipo de cosas. Yo recuerdo que vi la final de Gran Hermano leyendo el Mientras Aginozo de Faulkner, así que no creo que un sector intelectual vea un tipo de televisión y otro sector prefiera otro tipo de programas. Yo creo que de diversidad está hecha la vida. Abogo por perder las formas a veces; soy el primero que grita y se pone rojo cuando discute y me encanta llevar la contraria, pero la frase "la sinceridad no va reñida con las formas" es una frase digna de analizar y, lo más importante, se ha dicho en un formato de telebasura. Mi conclusión: El problema no está en la televisión que consumas, sino en la forma en la que lo hagas. No hay telebasura, hay televidentes basura.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO - Wells Tower

"Me hice un jardín, y un gato callejero que me acabó cayendo bien solía venir a poner cara de enfado entre las amapolas. Me obligué a buscar un nuevo amor. Durante una temporada, pensé que lo había encontrado en una chica de la oficina. En la cama era de lo más fogosa, pero también padecía unas depresiones con las que estaba muy encariñada. Muchas veces me llamaba para tirarse dos horas suspirando por teléfono, y para que yo aplaudiera la profundidad de sus sentimientos. Corté con ella pero luego la eché de menos, y lamenté haber tenido la mala cabeza de no hacerle fotos desnuda."

LA ISLA DE LOS PERROS - Daniel Davies

"En cuanto al trabajo en sí, no hace falta que entremos en demasiados detalles. Soy un funcionario público de bajo nivel y ayudo a procesar información demográfica relativa a Inglaterra. Es una tarea administrativa en la que se utilizan muchos ordenadores, tediosa y repetitiva, pero eso no me importa. Prefiero tener un trabajo poco exigente: eso me deja tiempo y espacio mental para pensar en otras cosas. En mi empleo anterior nunca tenía tiempo para pensar, ni por un instante. ¡Adiós para siempre a la tranquilidad del espíritu!, se lamentaba Otelo. En mi trabajo actual, yo la he cogido con los brazos abiertos. Eso es lo que la gente olvida en materia de aburrimiento: que es una forma de quietud, de paz. (...) Alguna gente se autodefine en función de su trabajo. Otros se definen en función de sus actividades de ocio. Yo soy de estos últimos."

LAS REGLAS DEL JUEGO - Roger Avary

"Esta historia quizá os parezca aburrida, pero no tenéis por qué escucharla, porque siempre supe que sería así. (...)Aquella noche estaba interesada en otra persona, en Víctor. Está especializado en Arte Dramático, acaba de volver de Europa, es un poco afeminado, tiene el pelo con reflejos rubios, un cuerpazo y unos ojos grises increíbles... Pero Víctor se estaba tirando a Lara, mi compañera de habitación. Le contagió la mononucleosis antes de plantarlo. Me contaron que después de que yo me fuera, cogió un pedo increíble y se lo montó con el equipo de fútbol americano. Ahora está casada con un senador y tiene cuatro hijos... el tiempo lo cambia todo."

500 Days of Summer

"La mayoría de los días del año no tienen nada de especial; comienzan y acaban sin dejarnos recuerdos perdurables en la memoria. La mayoría de los días no tienen ningún impacto sobre el transcurso de una vida. El 23 de Mayo era miércoles."

LO QUE MÁS ME GUSTA ES RASCARME LOS SOBACOS - Charles Bukouski

"Entiéndeme, hay demasiadas cosas que suceden constan­temente; incluso cuando estás inmóvil y sentado, suce­den cosas. No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las cosas suceden continuamente. Levantar un vaso de vino y beberlo, ya es mucho. Esta es la razón por la que no me gusta viajar por Europa, ver torres y escultu­ras. No lo necesito, todo sucede por sí solo. No necesito ir a algún sitio a ver cosas. No necesito mirar el agua y decir: «Oh, mira el movimiento.» No tengo por qué decir: «Mira el gato, mira, el gato está cagando.» De vez en cuando lo hago, pero la mayor parte de las veces no hay nada que decir, nada que hacer, hasta que me siento de­lante de la máquina de escribir, y entonces sale todo. Yo no soy uno que piensa."

LUNAR PARK - Bret Easton Ellis

"En última estancia telefoneé a Jayne. Me escuchó. Me hizo una oferta. Me tendió una mano. Me impresionó tanto que rompí a llorar. Entendí de inmediato que se me otorgaba algo extremadamente raro: una segunda oportunidad con alguien. Al principio me resistí brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demás: nadie más me quería."

PREGÚNTALE AL POLVO

No quiero parecer políticamente incorrecto. Pretendo serlo. En la película de John Waters, Cecil B. Demente, uno de los personajes dice, más o menos, no recuerdo las palabras exactas: "Antes de ser drogadicto tenía muchos problemas; ahora sólo tengo uno: la droga". Mucha gente me ha preguntado por qué me gusta beber tanto, y nunca he sabido responder con claridad, ni si quiera yo sé la respuesta. Recuerdo cuándo me tomé mi primer chupito de JB, pero no cuándo me tomé el décimo, proque seguro que fue en la misma noche. Supongo que cuando te encuentras en una ciudad muy lejos de la ciudad en donde tu vida se está yendo al garete; con un problema personal de comunicación que te impide pedir ayuda, joder, coger una botella de tequila y pimplártela a las cuatro de la tarde no puede estar tan mal. O tal vez sí, y sólo sea una excusa. No quiero hacer apología del alcoholismo. Quiero hacer apología de la cobardía.

Pregúntale al polvo - John Fante
Una noche estaba sentado en la cama de la habitación de mi pensión de Bunker Hill, justo en el centro de Los Ángeles. Era una noche importante de mi vida porque tenía que tomar una decisión con respecto a la pensión. O pagaba o me tenía que ir: era lo que decía la nota, que la casera había deslizado por debajo de la puerta. Un problema tremendo, que merecía toda mi atención. Lo resolví apagando la luz y metiéndome en la cama.

GUÍA - Dennis Cooper

"Tan pronto como me fui, Mason hizo lo que había estado pensando durante horas. Bueno, no del todo, porque si ese hubiera sido el caso, Mason habría lobotomizado a Alex, o al menos le habría obsequiado con un tratamiento al más puro estilo Jeffrey Dahmer. En lugar de eso se limitó a follarse a Alex con un ímpetu con el que no se había follado a nadie en su vida. La sensación física fue sublime, pero no era suficiente. Quería que Alex se quedara. Es decir, que se quedara toda la vida, aunque fuera en estado vegetal. Así de guapo era el chico. En cierto modo lo entiendo, y quizá por eso seguimos siendo amigos, pese a que nuestra moral es incompatible. La diferencia es que yo quiero ganarme la lealtad de alguien. Quiero amar a alguien de una manera tan desinteresada que nunca piense en dejarme. Supongo que es lo que casi todo el mundo quiere. De hecho, esa es la razón por la que no nos pasamos la vida matando a los demás. Nos sentimos todos tan solos que preferimos no arriesgarnos."

PLAYBACK - Raymond Chandler

"-¿Me acompañas al hotel? Quiero hablar con Clark.
-¿Estás enamorada de él?
-Creía estar enamorada de ti.
-Yo he sido el capricho de una noche -repuse-. No le
demos más importancia de la que tiene. Hay más café en la
cocina.
-No gracias. No quiero nada más hasta la hora de desayunar.
¿Has estado enamorado alguna vez? Quiero decir,¿hasta el
punto de querer estar con una mujer todos los días,
todos los meses, todos los años de tu vida?
-Vámonos.
-¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro?
-preguntó, con curiosidad.
-Si no fuese duro, no estaría vivo. Si no pudiese ser dulce, no merecería estarlo."

Falsa Grandeza

Seguro que tú también lo has hecho. E incluso ahora te sientes mal, pero es algo inherente al ser humano: sentirse único. Y lo importante es darse cuenta de que el mundo no se divide en dos: tú y el resto de la humanidad. Qué va. Somos esporas, células, restos de esperma que se han endurecido y vagabundean por la tierra con la superioridad de un Dios que se cree, no ya sólo disímil, sino también excelente, superior, grandioso. Pero no es así. No debes engañarte por más tiempo. ¡Abre los malditos ojos! Porque eres igual que el resto del mundo. ¿Nunca has oído eso de “siempre te encontrarás con alguien más alto y más fuerte que tú”? Pues también con alguien más guapo y con más amigos en el FaceBook que tú. Porque tienes que ser realista, y ya no vale convertir en virtudes tus defectos delante del espejo. Y ten cuidado, no peques de prepotente; no te rías del gordo atiborrado a hamburguesas del McDonald; ni señales al de los ojos saltones; ni al tipo ese que tiene el trasero de una señora; ni al que se pasa el día delante del ordenador sin parar de buscar tías en bolas en Google… Porque corres el peligro de hacer el ridículo. Porque seguro que tú también escondes algo. Vamos, pon los pies en la tierra. Deja de machacar a la gente para sentirte superior a ellos. Y admítelo: eres igual de prescindible que el resto de los mortales.

False Greatness - Joseph Merrick
Es cierto que mi forma es muy extraña,
pero culparme por ello es culpar a Dios;
si yo pudiese crearme a mí mismo de nuevo
me haría de modo que te gustase a ti.