LA HABITACIÓN CERRADA, DE TRILOGÍA DE NUEVA YORK - Paul Auster

"Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá; que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos; más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo."

TRÓPICO DE CÁNCER - Henry Miller

"No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo."

CRAZY HEART - Scott Cooper

"Por alguna inexplicable razón, me siento obligado a disculparme por lo feo que es esto, y por ser menos de lo que seguramente imaginabas que fuera."

CLANDESTINO - James Ellroy

"Abrí. Lorna alzó los ojos de la máquina de escribir, me vio y saltó hacia la puerta intentando bloquearme el paso. La esquivé y cayó al suelo.
—Mierda, oh mierda. Dios mío —dijo, al tiempo que se arrastraba hacia la pared para sentarse apoyada en ella—. ¿Qué demonios quieres hacerme?
—Acechar tu corazón — respondí, lanzando el ramo de rosas sobre su escritorio— Vamos, deja que te eche una mano.
Me agache, tomé a Lorna por las axilas y, con cuidado, la ayudé a levantarse. Hizo unos leves intentos de apartarme, pero etaba claro que eran fingidos. La abracé con fuerza y no se resistió.
— Teníamos una cita, ¿recuerdas? —susurré entre sus cabellos castaños.
— Sí, lo recuerdo.
— ¿Estás lista para salir?
— Pienso que...
— Ya te dije anoche que no pensaras.
— No me digas lo que debo hacer, Underhill —murmuró— No sé lo que quieres, pero sé que me subestimas. He vivido lo mío. Tengo treinta y un años. He catado la promiscuidad y el amor verdadero, y ambas cosas son como mi pierna mala, no funcionan. No necesito un amante caritativo. No necesito un amante de las deformaciones. No necesito compasión, y lo que menos necesito es un policía."

CAMPOS DE LONDRES - Martin Amis

"Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. "

EN EL CAMINO - Jack Kerouac

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas."

CRIMEN Y CASTIGO - Fedor Dostoievski

"Le dió el golpe precisamente en la mollera, a lo que contribuyó la baja estatura de la víctima. Enseguida, le hirió por segunda y por tercera vez, siempre con el revés del hacha y siempre en la mollera. La sangre brotó cual una copa volcada, y el cuerpo se desplomó hacia delante en el suelo. Él se echó atrás para facilitar la caída y se inclinó sobre su rostro: estaba muerta. Las pupilas de los ojos,dilatadas, parecían querer salírsele de sus órbitas; la frente y la cara muequeaban en las convulsiones de la agonía."

TELEVIDENTES BASURA

Estaba fumándome un cigarro esta mañana y saltando de canal en canal de televisión buscando algo para entretenerme un rato. Lo he dejado en "Mujeres y hombres y viceversa". El programa trata de dos maromos a los que se les acumulan las chicas para pretenderles amorosamente y conseguir una "relación con ellos". Un sector de las chicas estaba gritándose e insultándose, todas luchando por su pretendiente, su trofeo amoroso. El chico ha dicho que agradecía tal vehemencia a la hora de expresarse ya que así las chicas demostraban una sinceridad que él buscaba, que agradecía que dijeran las cosas con claridad, a la cara, y que expresasen con libertad lo que sentían. Y una de ellas ha respondido al chico: "Si este gallinero es demostrarte que estamos interesadas por ti, y es demostrar una senceridad abrumadora, conmigo no cuentes. No creo que la sinceridad vaya reñida con las formas." Y esa última frase me ha hecho pensar. No soy un gran consumidor de telebasura (aunque yo daría mi propia definición de lo que es la telebasura), pero de vez en cuando me siento a ver ese tipo de programas. Y mucha gente se echa las manos a la cabeza cuando muchos declaramos que a veces vemos Gran Hermano, o Supervivientes, y ese tipo de cosas. Yo recuerdo que vi la final de Gran Hermano leyendo el Mientras Aginozo de Faulkner, así que no creo que un sector intelectual vea un tipo de televisión y otro sector prefiera otro tipo de programas. Yo creo que de diversidad está hecha la vida. Abogo por perder las formas a veces; soy el primero que grita y se pone rojo cuando discute y me encanta llevar la contraria, pero la frase "la sinceridad no va reñida con las formas" es una frase digna de analizar y, lo más importante, se ha dicho en un formato de telebasura. Mi conclusión: El problema no está en la televisión que consumas, sino en la forma en la que lo hagas. No hay telebasura, hay televidentes basura.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO - Wells Tower

"Me hice un jardín, y un gato callejero que me acabó cayendo bien solía venir a poner cara de enfado entre las amapolas. Me obligué a buscar un nuevo amor. Durante una temporada, pensé que lo había encontrado en una chica de la oficina. En la cama era de lo más fogosa, pero también padecía unas depresiones con las que estaba muy encariñada. Muchas veces me llamaba para tirarse dos horas suspirando por teléfono, y para que yo aplaudiera la profundidad de sus sentimientos. Corté con ella pero luego la eché de menos, y lamenté haber tenido la mala cabeza de no hacerle fotos desnuda."

LA ISLA DE LOS PERROS - Daniel Davies

"En cuanto al trabajo en sí, no hace falta que entremos en demasiados detalles. Soy un funcionario público de bajo nivel y ayudo a procesar información demográfica relativa a Inglaterra. Es una tarea administrativa en la que se utilizan muchos ordenadores, tediosa y repetitiva, pero eso no me importa. Prefiero tener un trabajo poco exigente: eso me deja tiempo y espacio mental para pensar en otras cosas. En mi empleo anterior nunca tenía tiempo para pensar, ni por un instante. ¡Adiós para siempre a la tranquilidad del espíritu!, se lamentaba Otelo. En mi trabajo actual, yo la he cogido con los brazos abiertos. Eso es lo que la gente olvida en materia de aburrimiento: que es una forma de quietud, de paz. (...) Alguna gente se autodefine en función de su trabajo. Otros se definen en función de sus actividades de ocio. Yo soy de estos últimos."

LAS REGLAS DEL JUEGO - Roger Avary

"Esta historia quizá os parezca aburrida, pero no tenéis por qué escucharla, porque siempre supe que sería así. (...)Aquella noche estaba interesada en otra persona, en Víctor. Está especializado en Arte Dramático, acaba de volver de Europa, es un poco afeminado, tiene el pelo con reflejos rubios, un cuerpazo y unos ojos grises increíbles... Pero Víctor se estaba tirando a Lara, mi compañera de habitación. Le contagió la mononucleosis antes de plantarlo. Me contaron que después de que yo me fuera, cogió un pedo increíble y se lo montó con el equipo de fútbol americano. Ahora está casada con un senador y tiene cuatro hijos... el tiempo lo cambia todo."

500 Days of Summer

"La mayoría de los días del año no tienen nada de especial; comienzan y acaban sin dejarnos recuerdos perdurables en la memoria. La mayoría de los días no tienen ningún impacto sobre el transcurso de una vida. El 23 de Mayo era miércoles."

LO QUE MÁS ME GUSTA ES RASCARME LOS SOBACOS - Charles Bukouski

"Entiéndeme, hay demasiadas cosas que suceden constan­temente; incluso cuando estás inmóvil y sentado, suce­den cosas. No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las cosas suceden continuamente. Levantar un vaso de vino y beberlo, ya es mucho. Esta es la razón por la que no me gusta viajar por Europa, ver torres y escultu­ras. No lo necesito, todo sucede por sí solo. No necesito ir a algún sitio a ver cosas. No necesito mirar el agua y decir: «Oh, mira el movimiento.» No tengo por qué decir: «Mira el gato, mira, el gato está cagando.» De vez en cuando lo hago, pero la mayor parte de las veces no hay nada que decir, nada que hacer, hasta que me siento de­lante de la máquina de escribir, y entonces sale todo. Yo no soy uno que piensa."